Picasso, Manolete, Lorca, l'esprit flamenco et le fleuve gitan, autant de composantes du génie espagnol que Cocteau, touriste visionnaire prompt à découvrir la vérité poétique des paysages et des peuples, brasse comme les gemmes d'un éblouissant kaléidoscope...
moins à mes yeux l'hésitation sexuelle précédant le tohu-bohu du Cosmos et les deux sexes conjugués dans le corps des préadamites. �Ces mondes mauvais et fracassés avaient surtout différé du nôtre par la vie sexuelle. Dans le dernier, en tout cas, les hommes se reproduisaient sans femmes. � (La Cabale). De là, cette légende de Sodome détruite par le feu du ciel. Les anges (géants) vinrent reprocher aux petits hommes d'imiter les moeurs stériles à quoi les géants s'étaient condamnés par crainte de
admettre de déjeuner à trois heures et de dîner à onze, de se coucher à six heures du matin. A six heures du matin, la Rambla de Barcelone est pleine de monde qui flâne et qui bavarde sur des chaises. Pour le reste, les Espagnols ont une grande reconnaissance à ceux qui n'achètent ni éventails, ni mantilles, ni castagnettes et qui sentent la prodigieuse puissance qui se cache derrière un décor superficiel. J'ai entendu des Gitans se plaindre de ce que les touristes exigeassent d'eux un style qui
il désirait faire mon portrait en costume d'Arlequin. Ce portrait s'est achevé en toile cubiste où il est impossible de me reconnaître. Après les poses, nous nous promenions dans Montparnasse et montions chez les peintres. Ils se verrouillaient, et lorsqu'ils ouvraient enfin leur porte, c'est qu'ils avaient caché leurs toiles dans les placards. � Il va me prendre ma façon de peindre les arbres � déclarait l'un, et l'autre : � Il va me prendre le siphon que j'ai introduit dans la peinture �. On
Presque tout de suite nous dûmes nous brouiller parce que je ne voulais pas recevoir d'ordres. Le Surréalisme procédait par ukases. Je suis un homme libre; j'ai toujours été libre, et je le resterai jusqu'à la fin. Brouillé avec les Surréalistes, je défendais les mêmes causes qu'eux, mais je travaillais seul, alors qu'ils travaillaient en groupe. Ils annexèrent Picasso, et ce qui prouve le style de cet homme, c'est que jamais il n'a épousé notre querelle, qui a duré dix-sept ans, et que cette
d'un pupitre en forme de lyre et par les petits pieds des pédales, mais encore par la folle chevelure de quelque abbé Liszt plantant furieusement les banderilles de ses doigts dans une échine luisante au chevalin rire atroce d'un râtelier de vieil ivoire. Horreur. Après un tel désordre, je me domine et m'accroche à l'épave d'une réalité guère plus rassurante que je cherche sur les figures distraites de mes voisins. Notre époque de radio, de télévision, de magazines est une école d'inattention.